Ketika saya berumur 18 tahun, saya melakukan aborsi.

Saya belum memberi tahu banyak orang tentang hal itu — bukan karena saya malu, tetapi karena saya tahu saya telah membuat keputusan yang tepat untuk diri saya sendiri dan saya terus melangkah. Saya belum banyak memikirkannya selama bertahun-tahun, sampai sekarang, dengan Planned Parenthood seperti isu panas dalam kampanye kepresidenan dan dengan salah satu klinik organisasi di Colorado diserang oleh orang gila. Ketika saya membaca laporan bahwa pusat Colorado Springs dilengkapi dengan “ruang aman” dan rompi antipeluru, saya tidak dapat membantu tetapi mengingat pengalaman saya sendiri di klinik Planned Parenthood di pinggiran kota New York hampir 20 tahun lalu — pada saat ketika dunia tampak jauh lebih aman daripada sekarang. Aku ingat datang, dua dasawarsa yang lalu, dan ketakutan saat melihat seorang pengunjuk rasa yang memegang tanda yang memanggil, yah, kurasa aku, pembunuh bayiku. Tapi di belakang, dibandingkan dengan apa yang terjadi di pusat kesehatan wanita hari ini, saya mungkin akan membawanya sandwich hanya untuk berdiri di luar sepanjang hari.

marianne garvey

Penulis, di set VH1’s The Gossip Table (Foto: Istimewa)

Saya ingat merasakan teror murni setelah mengetahui saya hamil. Itu adalah Hari Tahun Baru, dan aku terbangun dengan perasaan mual, dengan firasat itu bukan masalah mabuk. Tumbuh di rumah tangga gereja, ini adalah kemungkinan terburuk yang bisa saya hadapi.

Dalam buku aturan untuk gadis-gadis Katolik Irlandia yang baik, Jangan Hamil adalah nomor satu, diikuti oleh Tidak berhubungan seks. Bagaimana ini bisa terjadi? Dan bisakah saya menyebarkannya sebagai Konsepsi Immaculata kedua? Saya melakukan hubungan seks tanpa kondom dengan pacar saya yang saya rasakan. Kami bertukar I-love-yous dan semua yang lembek dan kemudian suatu hari saya mendapat tanda “+” yang ditakuti pada tes kehamilan apotek. Mengunci diri di kamar mandi, saya menangis karena takut, tetapi saya juga merasa lega, segera tahu apa yang akan saya lakukan, dan semuanya akan baik-baik saja..

Saya menelepon Planned Parenthood dekat tempat saya tinggal, karena saya sedang libur musim dingin dari perguruan tinggi, dan saya membuat janji untuk minggu berikutnya. Saya adalah seorang mahasiswa penuh waktu, jadi saya berada di asuransi orang tua saya — tetapi menggunakannya harus memberitahu mereka, dan itu bukan pilihan. Ibuku bahkan tidak pernah membawaku ke dokter kandungan, jadi tidak seperti kita bisa melompat ke kanan untuk “Hei, aku perlu aborsi.” Semuanya akan patah hati, tidak peduli bagaimana Anda memotongnya. Punya bayi, hancurkan hidupku. Melakukan aborsi, Anda melakukan aborsi. Bukan berarti dia tidak berpikiran terbuka dengan orang lain, tetapi ketika itu datang padaku, itu lebih mudah bahwa dia tidak tahu. Saya masih percaya hari ini.

Tanpa internet untuk penelitian atau blog untuk referensi pada saat itu, PP adalah satu-satunya pilihan saya, jadi saya di situlah saya menempatkan kepercayaan saya. Seorang karyawan wanita di sana berbicara dengan saya tentang keputusan saya dan tidak menilai ketika saya dipalsukan. Mereka memberi tahu saya apa yang akan terjadi; Saya menemukan fasilitas itu aman dan bersih. Seseorang yang saya cintai mengantar saya ke sana dan membawakan saya kentang goreng dari restoran terdekat sesudahnya. Saya membayar $ 300, merasa sakit selama dua hari, kemudian hidup kembali, kembali normal. Saya pikir saya tidak akan pernah kembali ke PP dan menorehkan semuanya sampai pada hari yang benar-benar buruk.

Ternyata, aku akan membutuhkan mereka lagi sebagai orang dewasa yang matang sepenuhnya. Ketika saya lulus sekolah, saya menjadi pelayan dan mencoba memulai karir di New York City. Karena saya bukan lagi seorang murid, saya tidak lagi berada di asuransi orang tua saya. Saya menyewa untuk membayar, hidup dengan tips, dan Obamacare belum ditemukan, jadi saya membayar untuk membersihkan gigi dan menyilangkan jari saya, saya tidak akan tertabrak bus untuk sisanya..

Saya tidak bisa membeli kabel, tidak masalah rencana asuransi bulanan, dan itu akan menjadi beberapa tahun sebelum saya menjadi staf di New York Post sebagai reporter. Saya membutuhkan pil, bersama dengan pemeriksaan rutin agar tetap sehat, jadi saya melakukan kunjungan rutin ke Planned Parenthood di pusat kota Brooklyn. Saya mendapat pap smear, diuji untuk semuanya, dan tetap di atasnya. Dari apa yang saya ingat, saya membayar sekitar $ 30 untuk setiap kunjungan dan sekitar $ 15 per bulan untuk pil KB, yang merupakan semua yang saya mampu.

Sekarang, 40 tahun, menikah, dan baik dalam karir saya, saya memiliki asuransi Aetna dan saya dapat melihat semua dokter yang saya inginkan pada waktu tertentu. Dokter kulit, terapis, dokter umum, dokter gigi, chiropractor, kunjungan ER, sebut saja — dan, bagi saya, yang paling penting, seorang dokter kesuburan yang hebat. Menikah dan mencoba melakukan itu seberang dari apa yang saya lakukan di 18 telah terbukti sulit, jadi saya pergi ke Weill Cornell di Upper East Side untuk perawatan, mencoba memiliki bayi. Ini adalah tempat kedudukan tertinggi dengan dokter brilian dengan tingkat keberhasilan yang sangat besar. Hampir setiap hari, saya baru saja melewati kunjungan dan percaya bahwa proses itu akan berhasil. Namun belakangan ini, saya tidak dapat berhenti memikirkan hari-hari ketika saya mengunjungi PP, dan seberapa banyak mereka membantu saya ketika saya tidak berada di tempat saya sekarang.

Dan saya hanya satu juta.

Saya pernah mendengar orang menggambarkan PP sebagai tempat untuk “orang miskin.” Ya, ada wanita yang kekurangan keuangan yang menggunakan layanannya, dan yay untuk itu, tetapi ada juga wanita yang berada di tengah jalan atau bahkan secara finansial stabil yang telah memanfaatkan semua Planned Parenthood yang ditawarkan karena mereka tidak memiliki tempat lain untuk berubah. Carly Fiorina, Ted Cruz, dan semua yang lain yang menentang pendanaan federal untuk Planned Parenthood mungkin tidak pernah memiliki pengalaman yang sangat pribadi dengan organisasi, seperti yang saya miliki, dan saya tidak yakin mereka tahu dan memahami semua Planned Parenthood tidak untuk wanita . Jika tidak ada ketika aku membutuhkannya, lintasan hidupku bisa sangat berbeda.

Mengikuti apa yang terjadi di Colorado, Vicki Cowart, presiden dan CEO Planned Parenthood of the Rocky Mountains, mengatakan pintu mereka akan tetap terbuka, “tidak peduli apa,” sebagaimana seharusnya, dan itu membuat hatiku bahagia.

Menurut Planned Parenthood, aborsi hanya tiga persen dari semua layanan kesehatan mereka, meskipun Senator Utah Orrin Hatch mengklaim dalam pidato di lantai Senat pada bulan Agustus bahwa “aborsi menyumbang 94 persen dari layanan kehamilan Planned Parenthood.” Dan bagaimana jika itu terjadi? Aborsi masih legal terakhir kali saya periksa. Tetapi Planned Parenthood juga jauh lebih banyak; menyediakan pemeriksaan, tes STD, pil kontrasepsi pagi, KB, kondom, dan banyak layanan kesehatan lainnya untuk wanita biasa, sama seperti saya.

Sama seperti saya, seorang wanita karir berkemauan keras berusia 40 tahun yang dulunya hanya seorang gadis muda yang ketakutan.

Tonton video ini di The Scene.